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Exposer la pensée conservatrice de T.S. Eliot en quelques pages tient de 
la gageure si le projet prétend à quelque exhaustivité. En effet, la quantité 
et la qualité de ses écrits en ce domaine nécessiteraient que l'on procède à 
un inventaire complet du corpus éliotien. Pourtant on peut justifier une 
approche plus synthétique dans la mesure où il n'est pas encore possible 
d'avoir accès à toute son œuvre critique, philosophique ou même simple-
ment journalistique1, alors que l'œuvre poétique d'Eliot est désormais to-
talement disponible après la publication récente de ses carnets de jeu-
nesse2. Qui plus est, parler de pensée conservatrice limite le champ d'étude 
de ce que le terme même de conservatisme suggère puisqu'on introduit 
une perspective qui oblige à situer la frontière qui sépare l'homme de 
lettres de l'homme politique; ce qui n'est pas sans importance quand on 
se rappelle qu'Eliot définissait son point de vue comme anglo-catholique 
en religion, royaliste en politique et classique en littérature3. 
En  fait,  cette  présentation  en  compréhension de  la  pensée  conservatrice 
d'Eliot s'ordonne comme une réponse à deux ordres de préjugés dont 
souffrent aujourd'hui encore son œuvre mais aussi son image. Le premier 
provient de la négligence de certains lecteurs qui condamnent l'auteur 
sans prendre soin de le lire attentivement ou de l'étudier avec toute l'hon-
nêteté intellectuelle requise. Eliot est encore perçu comme un conserva-
teur réactionnaire et antisémite, et force est de constater qu'une bonne 
partie des critiques qui lui sont adressées de façon posthume continuent 
de graviter à vide autour de ces questions, sans qu'aucun éclairage nou-
veau ne soit vraiment apporté4. Comme souvent, l'essentiel des attaques 
se résument à des procès d'intention, à des citations hors contexte, et à 
des a-priori idéologiques stigmatisant la position résolument anti-moderne 
d'Eliot qui, elle, n'est pas vraiment analysée avec la rigueur nécessaire. 
On remarque ainsi que l'étiquette de réactionnaire lui est souvent attri-
buée à cause de son attitude très critique vis à vis d'écrivains comme 
George Bernard Shaw ou George Orwell et à cause de son appel en fa-
veur d'une orthodoxie morale, et que l'accusation de conservatisme est 
une  réaction  contre  son antimodernisme (qui  présente  une  image  du 
monde moderne en proie à la décomposition constrastant avec le monde 
homogène et harmonieux de la chrétienté unifiée) mais aussi une réac-
tion contre son anti-libéralisme , ses positions anti-utilitaristes et anti-ca-
2pitalistes.  Quant  à  son  antisémitisme,  on  lui  reproche  généralement 
d'avoir donné des juifs une image dévalorisante dans ses poèmes, ainsi  
qu'une  expression  malheureuse  sur  les  juifs  libre-penseurs  dans  After  
Strange Gods (il est à noter par ailleurs qu'Eliot s'opposera à la ré-édition 
de cet ouvrage après avoir entendu parler de l'holocauste).
Il  est  manifeste qu'une œuvre difficile  facilite  les  contresens,  mais on 
constate aussi que quelques chercheurs oublient volontairement de tenir 
compte de certains textes dont l'importance cardinale est de plus en plus 
soulignée5;  cela  grève  toute  possibilité  de  compréhension  globale  de 
l'œuvre et on comprend alors mieux l'origine de sa prétendue ambiguité. 
Ce premier ordre de préjugés a néanmoins l'avantage de mettre en valeur 
la nécessité de produire une explication de l'œuvre avant de se hâter à pro-
mouvoir quelque interprétation; et il  apparaît assez nettement qu'il  est 
possible d'éviter de nombreux contresens quand on met en évidence le 
fait que la vie et l'œuvre d'Eliot entrent en résonnance lorsqu'on évoque 
la question du sens et du but de la civilisation, lorsque l'on pose que le 
trait déterminant de sa pensée gravite autour du problème de l'ordre et 
du maintien de la société en dépit d'une décomposition inéluctable de sa 
réalité culturelle.
Même si Eliot est surtout perçu comme un poète, l'importance des idées 
de tradition, d'ordre et d'orthodoxie dans son corpus nécessitent qu'on 
l'aborde en historien des idées. Cela permet de réduire les accusations  
d'erreur,  de  réflexion  paradoxale  voire  aporétique  portées  contre  son 
oeuvre, à l'origine d'un second ordre de préjugés dû pour l'essentiel à des 
études trop pointilleuses ne tenant pas compte du contexte axiologique 
dans lequel ses textes ont été écrits. C'est dans cette perspective qu'une 
herméneutique doit s'imposer, non pas seulement dans son aspect tech-
nique d'étude des correspondances entre signifiants et signifiés, mais aus-
si et surtout pour dégager le sens de sa pensée.
Par  conséquent,  cette  étude s'efforcera  essentiellement  de  définir  une 
présentation synthétique de cette pensée, au service d'un point de vue 
que l'on résumera ainsi: la pensée conservatrice de T.S. Eliot est une pen-
sée post-moderne et herméneutique qui s'approprie la pensée traditiona-
liste et contre-révolutionnaire du dix-neuvième siècle tout en échappant à 
sa faiblesse théorique en esquissant des orientations positives et volon-
taires;  enfin, son volontarisme offre une voie autre que le nationalisme 
ou le fascisme, qui accomplissent le passage de la pensée traditionaliste à 
la politique au vingtième siècle.
3Dans The Waste Land, T.S. Eliot dessinait l'image d'un monde en perte de 
sens, en décomposition, et en attente d'ordre, où l'être humain apparais-
sait comme isolé et meurtri dans sa vie spirituelle et sociale: 
What are the roots that clutch, what branches grow / Out of this stony rubbish? Son  
of  man,  /  You cannot  say,  or  guess,  for  you  know only  /  A heap  of  broken  
images… (The Waste Land, I: 19-22) 
Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over Lon-
don Bridge, so many, / I had not thought death had undone so many. / Sighs, short  
and infrequent, were exhaled, / And each man fixed his eyes before his feet. ( I: 60-
65) 6
Or, ce désarroi de l'humanité qui repose sur l'absence de connaissance, 
de  mémoire  et  de  conscience  provient  de  ce  qu'il  n'est  pas  possible 
d'échapper au nihilisme:
Do / You know nothing? Do you see nothing? Do you remember / Nothing? (II:  
121-123)
On Margate Sands, / I can connect / Nothing with nothing (III: 300-302) 7
Ce nihilisme, qui est présenté comme une incapacité foncière à accéder à 
un sens comme à le créer, est abordé tout au long du poème à la fois 
comme un processus et comme un état de la condition humaine, affec-
tant tous les aspects de la vie de l'homme du fait de son inaptitude à ré -
pondre à la question fondamentale de son existence. Si ce poème ne pro-
cède pas à une identification précise de ce nihilisme, il s'en dégage cepen-
dant une aspiration à la recomposition d'un sens, à la réorganisation de 
ce monde désintégré, comme on peut le lire à la fin de The Waste Land:
Shall I at least set my lands in order? (…) These fragments I have shored against my  
ruins (V: 423; 426) 8
The Waste Land a été publié dans le premier numéro de The Criterion, et ce 
détail a son importance quand on sait le but qu'assignait Eliot à son pé-
riodique:
The Criterion aims at the examination of first principles in criticism, at the valua-
tion of the new, and revaluation of old works of literature according to principles, and  
the illustration of these principles in creative writing. It aims at the affirmation and  
development of tradition. It aims at determining the relation of literature to other hu-
mane pursuits. It aims at the assertion of order and discipline in literary taste.9
4Si l'idée d'ordre est centrale dans ce passage comme dans la conclusion 
de The Waste Land, une étude attentive de son œuvre montre qu'elle est 
en quelque sorte le fil rouge reliant son œuvre poétique et son œuvre cri-
tique, qu'elle soit littéraire ou sociale. Mais pour comprendre ce qu'Eliot 
entend par ordre et comment il l'associe à la tradition et à des principes, 
il est nécessaire de revenir à la genèse de son évolution intellectuelle à 
partir de ses études universitaires. 
La première influence que l'on puisse affirmer avec certitude du fait de sa 
continuité dans son œuvre est celle d'Irving Babbitt, dont il suit les cours 
à Harvard en 1909 et dont l'intitulé, "Literary Criticism in France with 
Special Reference to the Nineteenth Century", signale déjà que les caté-
gories dans lesquelles Eliot a commencé à penser ont tout d'abord été 
françaises. En fait, Babbitt contraste la pensée classique de Maurras et la 
philosophie de Bergson dans le but de révéler une opposition irréduc-
tible entre l'autorité de la tradition intellectuelle et culturelle de l'Europe 
et l'individualisme romantique et humanitariste issu de Rousseau. Cette 
opposition est séminale chez Eliot, qui la traduit progressivement en par 
le couple classicisme / romantisme, surtout après avoir été influencé par 
le philosophe et poète T.E. Hulme, dont il publiera l'œuvre en 192410. 
Qui plus est, ses cours de 1916 à Oxford11 montrent qu'il a bien étudié la 
prose  politique,  philosophique  et  religieuse  française  du dix-neuvième 
siècle et du début du vingtième et qu'il assoit sa critique sur des catégori-
sations  françaises,  notamment  sur  l'anti-rousseauisme  des  penseurs 
contre-révolutionnaires français. 
L'influence de Rousseau dans son insurrection contre l'autorité apparaît à 
Eliot comme la codification de tout ce qu'il y a de malade dans la pensée 
moderne, et c'est ce qui explique la dérive du contraste catégoriel  classi-
cisme / romantisme vers une opposition de type épistémologique qui la 
fait sortir du cadre de l'histoire littéraire. Par l'intermédiaire de sa tenta-
tive "classiciste" de rechercher des standards de pensée dans un monde 
livré à une sorte d'impressionnisme individualiste, Eliot justifie un retour 
à la tradition comme seule façon de donner à la société des principes qui 
lui confèrent un ordre et un sens, c'est-à-dire qui la fassent sortir du nihi-
lisme. Or, ce point de vue est symptomatique d'une attitude résolument 
anti-moderne, qui a besoin ici d'être définie plus précisément.
Se référant expressément à la pensée de Tocqueville, Luc Ferry et Alain 
Renaut ont souligné que la modernité s'était construite au fur et à mesure 
que l'individu s'émancipait de la tutelle des traditions12, que la force nor-
mative des traditions avait cédé devant l'argumentation qui, elle, fonde le 
droit et les normes à travers un processus de discussion. La logique de la 
modernité ainsi comprise consiste donc en une substitution normative 
5effectuant le passage de l'autorité présidant à la tradition à celle de l'indi-
vidu s'investissant dans une argumentation incessante. 
En fait, on peut dire qu'Eliot avait défendu son choix contre l'argumenta-
tion et en faveur de la tradition dès sa thèse de philosophie (achevée en 
1916) par l'intermédiaire d'une théorie visant à montrer que le monde 
n'est perçu qu'à travers les interprétations (points of view) qui en sont faites. 
Sa position, à mi-chemin entre l'idéalisme bradleyien et le réalisme améri-
cain des Neo-Realists, ne reconnaît aucune fondation plausible de la vérité 
et de la réalité dans le monde des objets, qui n'existe que grâce aux rela-
tions qui le constituent, ni dans le sujet, où le sens de l'objet est transfor-
mé par la conscience. Sa théorie des demi-objets (half-objects), des objets 
investis dans une interprétation humaine (des objets idéaux, en quelque 
sorte), établit que nous vivons dans une communauté d'interprétation et 
que nous devons nous en contenter pour avoir une approximation opé-
rationnelle de la réalité. Cela ne signifie pas que les normes qui en sont 
issues soient vraies, mais il existe en fait un double étage de validation. 
Tout d'abord,  la communauté d'interprétation la plus juste est  dépen-
dante d'une multiplicité d'interprétations avérées et non issues d'une in-
terprétation unique; ainsi, l'ordre de la littérature européenne est une fi-
gure de cette validation. Le second étage, celui de l'absolu, n'est suggéré 
qu'à titre d'hypothèse dans la mesure où il se situe à un stade antérieur à 
la conscience (le stade de l'expérience immédiate, du sentir), mais l'autori-
té dont il est détenteur doit s'imposer: le glissement d'Eliot de la théorie 
de la tradition à l'orthodoxie religieuse est de ce fait présent dès le départ  
de son activité de penseur.
Ainsi, Eliot professe un anti-solipsisme, même s'il remarque que la vérité 
ne peut être qu'une affaire personnelle et non collective ("All significant 
truths  are  private  truths"13):  il  est  sensible  à  l'implication  sociale  de 
l'homme, qui ne commence à connaître que par un détour par les inter-
prétations, les valeurs et les mythes révélés par une tradition. Les seules 
normes doivent être portées par la tradition, et non par une quelconque 
réification de la subjectivité issue d'un être unique. 
Il n'existe donc pas d'aporie du  je   et du nous comme ont cru la recon-
naître certains chercheurs, mais ce n'est qu'en retrouvant dans sa thèse de 
philosophie des thèmes de l'histoire des idées au dix-neuvième siècle que 
l'on peut s'en convaincre. En effet, l'autre résultat auquel parvient Eliot 
dans sa thèse est que l'état d'avancement des doctrines philosophiques 
revient à reconnaître qu'il n'existe pas de vérité en soi et que nul n'est  
fondé véritablement pour fonder des valeurs, et que par conséquent tout 
le monde se croit capable de le faire. Mais le fait que l'être social est dé-
terminé par une communauté d'interprétation justifie une théorie hermé-
6neutique de l'autorité en tant que tout sens de l'humanité ne peut être 
fondé que par des textes. Le nihilisme est le résultat d'une incapacité à 
connaître devant la complexification des créations de l'esprit,  et face à 
une multiplication des valeurs au détriment d'une autorité qui ordonne et 
organise le monde. Il est donc nécessaire de revenir à ce qui dépend non 
pas d'une argumentation dépouillant le terme de valeur de toute substance 
mais d'une tradition dépositaire de valeurs éternellement vraies.
La pensée d'Eliot  s'inscrit donc dans le paradigme anti-moderne de la 
pensée traditionaliste et les premiers poèmes, mais aussi les premiers ar-
ticles critiques qu'il écrit n'ont cesse ce procéder à un diagnostic de déca-
dence du monde moderne. 
Pierre-André Taguieff a donné une typologie utile et argumentée de la lo-
gique conservatrice et traditionaliste. Selon lui, le premier élément signifi-
catif de cette pensée est une condamnation systématique du monde mo-
derne, et c'est bien dans cette logique que s'intercale la pensée d'Eliot:
-le monde moderne est en lui-même un processus de décadence
-la décadence est essentiellement perte des valeurs suprêmes (…) d'où il s'ensuit que  
nulle autorité ne peut être fondée (…)
-la décadence est manifeste et s'accélère par le progrès général, dans tous les domaines,  
de la discutabilité des principes et des évidences (…)
-le processus décadentiel moderne est irréversible (…) 14
Ce qui permet néanmoins à Eliot d'échapper à une opposition dogma-
tique qui ne survivrait que grâce à un diagnostic de décadence dont elle 
ne pourrait sortir, c'est sa capacité de dépasser une attente du pire ou une 
soumission au destin: par ailleurs, le salut ne réside pas non plus, pour 
Eliot, dans un retour en arrière mais dans la mise en place d'une restaura-
tion de la tradition passant par son adaptation au monde moderne. En 
d'autres termes, il s'agit de reprendre le sens perdu par la modernité et 
d'attendre une renaissance. C'est grâce à sa conception volontariste de la 
tradition qu'Eliot parvient à dépasser le contre-modernisme et le traditio-
nalisme des penseurs du dix-neuvième siècle.
Son idée de la tradition est réellement novatrice: pour lui, la tradition est 
essentiellement une reprise du sens, et non une simple répétition:
Yet, if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of  
the immediate generation before us in a blind or timid adherence to its successes, 'tra-
dition' should positively be discouraged. We have seen many such simple currents soon  
lost in the sand; and novelty is better than repetition. Tradition is a matter of much  
wider significance. 15
7Elle nécessite un sens historique (historical sense) et opère une recomposi-
tion du sens à partir des textes de la littérature européenne:
The historical sense compels a man to write not merely with his own generation in his  
bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and  
within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence  
and composes a simultaneous order. 16
Cette  alliance  postmoderne  et  herméneutique  d'ancien  et  de  nouveau 
dans la constitution sans cesse renouvelée de la tradition fonde toutes les 
présuppositions critiques d'Eliot à partir des années 1920: il procède si-
multanément à une entreprise de dénonciation de la décadence moderne 
et à l'esquisse d'un volontarisme, pour mettre en place un programme de 
revitalisation du discours culturel, puis social, dont la valorisation de l'élé-
ment  classique  dans  'opposition  "classicisme  /  romantisme"  évoquée 
précédemment est la première manifestation. 
Or, comme le remarque Taguieff, le passage au politique du traditiona-
lisme, rompant avec l'involontarisme de la première pensée réactionnaire, 
se fait par le nationalisme ou le fascisme, et il est intéressant à cet endroit 
de donner quelques directions de recherche pour évaluer la tentation po-
litique d'Eliot. 
Sur ce point, l'attitude d'Eliot vis à vis de Charles Maurras aura suscité 
beaucoup d'interrogations:  ne  le  soutient-il  pas ouvertement  deux ans 
après sa mise à l'index par le Vatican? En fait, Eliot écrit17 que Maurras a 
exprimé le désir de justifier l'art et la culture dans le monde moderne au-
trement qu'à travers le prisme de la société marchande qui ne s'intéresse 
qu'à sa valeur dans la fonction économique, et qu'il a entrepris de restau-
rer une forme d'autorité intellectuelle qui écartait les bourgeois phillistins 
déjà critiqués par Matthew Arnold en son temps. Qui plus est, Eliot voit 
également en Maurras celui qui l'aura aidé à comprendre la nécessité de 
l'institution catholique. Eliot retient donc deux leçons de Maurras: tout 
d'abord que l'artiste à l'époque moderne doit prendre acte de la situation 
du monde et affirmer sinon œuvrer afin d'y réaliser des valeurs (clas-
siques). Cependant il a désormais conscience du danger qui consiste à 
passer du statut d'homme de lettres à celui d'activiste politique. La se-
conde leçon de Maurras, c'est que le classicisme, pour être abouti, doit se 
résoudre dans le catholicisme. Le classicisme avait conduit Maurras au 
monarchisme, mais il s'était arrêté au seuil d'une reconnaissance de l'au-
torité spirituelle du catholicisme, lequel ne devait être qu'un instrument 
au service du pouvoir temporel et politique. Eliot va donc plus loin en 
8rétablissant l'ordre traditionnel: autorité spirituelle de l'Eglise et pouvoir 
temporel du politique, ce qui le met en quelque sorte à l'abri de la tenta-
tion politique tout en suggérant aussi que le rôle des hommes de lettres 
consiste aussi à favoriser les interactions entre ces deux fonctions so-
ciales: "The proper area for such men is what may be called, not the poli-
tical, but the pre-political area"18. 
C'est dans cette logique, qui ne consiste donc pas à épouser les thèses du 
nationalisme intégral de l'Action Française,  ni celle du fascisme, qu'Eliot 
stigmatise en fait dès 1928, qu'il faut comprendre l'évolution de l'idée de 
tradition vers celle d'orthodoxie: la tradition devient dépendante de la né-
cessité d'une unité religieuse et exclut de ce fait tout esprit de tolérance 
excessive, ce qui lui fait dire notamment qu'une grande proportion de 
juifs libre-penseurs est indésirable19, et qui doit se comprendre peut-être 
moins par un antisémitisme forcené que par une critique des juifs qui né-
gligent l'unité religieuse fondamentale de leur peuple, dépositaire d'un hé-
ritage à l'origine de la pensée chrétienne.
A partir de sa conversion à l'anglo-catholicisme, Eliot abandonne donc 
progressivement l'opposition classicisme/romantisme pour se centrer sur 
le couple tradition-orthodoxie: 
I wished simply to indicate the connotation which the term tradition has for me, be-
fore proceeding to associate it with the concept of orthodoxy which seems to me more  
fundamental(…)than the pair classicism-romanticism which is frequently used. 20
Cette évolution de pensée présente non seulement une justification anti-
moderniste  mais  également  un programme d'action  pour  l'homme de 
lettres, en-deça de toute participation à la politique. A ce titre, les ou-
vrages de critique sociale qu'il écrit juste avant la seconde guerre mon-
diale et juste après (The Idea of a Christian Society et Notes towards the Defini-
tion  of  Culture)  contiennent  nombre  de  remarques  intéressantes  sur  la 
constitution d'une communauté spécifique, au sein de la société, dont le 
but serait précisément de servir de médiateur entre l'autorité spirituelle de 
l'Eglise et le pouvoir temporel du politique. On remarque en outre que si  
Eliot tente de définir une telle communauté en se référant à l'idée de 
clerc de Julien Benda et aux thèses sur l'élite de Vilfredo Pareto et de 
Karl Mannheim, il revient incessamment sur la notion de  clerisy de Sa-
muel Talor Coleridge pour l'amender  mais aussi pour la poursuivre. 
En fait, Eliot se sent profondément tributaire de la pensée conservatrice 
anglaise dans la mesure où il reconnaît dans les ouvrages qui l'ont consa-
crée une qualité de prose et un sens du style qui légitimisent l'œuvre de 
ceux qui n'engagent pas tous leurs efforts dans l'activisme politique mais 
9qui sont également attirés par une réflexion qui transcende le politique. 
Tel est le sens d'une conférence qu'il donne devant les membres du parti 
conservateur en avril 1959, au cours de laquelle il s'inscrit lui-même vo-
lontairement dans cette tradition de pensée anglaise en définissant plus 
précisément la place de l'homme de lettres dans le cadre de la pensée po-
litique. 
Des  quatre  noms  qu'il  relie  au  conservatisme  anglais,  Bolingbroke, 
Burke, Coleridge et Disraeli, seuls Burke et Coleridge semblent avoir sa 
préférence du fait de la désaffection des deux autres pour le Christia-
nisme. Et parmi ces deux derniers, si Burke est un conservateur dans le 
sens qu'il a aidé à définir ce terme en opposition à l'héritage de la pensée 
révolutionnaire française en privilégiant le droit historique, Eliot se re-
connaît une plus grande parenté avec Coleridge, notamment du fait de la 
nature de son œuvre, plus proche de la sienne dans son orientation poé-
tique et critique, tournée vers la découverte de la vérité:
It seems to me that in a healthy society, there will be a gradation of types between  
thought and action; at one extreme the detached contemplative, the critical mind which  
is concerned with the discovery of truth, not with its promulgation and still less with its  
translation into action, and at the other extreme, the N.C.O. of politics (…)21
Au bout du compte, la pensée conservatrice de T.S. Eliot est peut-être 
avant tout une théologie politique de la culture ou , pour le dire autre-
ment, une conception esthétisante et religieuse de la politique:
And my defence of the  pre-political is simply this, that it is the stratum down to  
which any sound political thinking must push its roots, and from which it must derive  
its nourishment (…) For the question of questions, which no political philosophy can  
escape, and by the right answer to which all political thinking must in the end be jud -
ged, is simply this: What is Man? what are his limitations? what is his misery and  
what his greatness? and what, finally, his destiny?22
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